猜您喜欢：：移动社保养老认证-移动社保养老认证 奥克兰大学世界排名2020-奥克兰大学世界排名 2020 万古神帝最新剧情解析-万古神帝最新剧情解析 萍乡中学副校长-萍乡中学副校 装修房子感悟心情短语(装修心情感悟) 扎头发的橡皮筋叫什么(橡皮筋扎发) 赤月出自哪部电视剧-赤月出自电视剧 一岁的小孩送什么礼物-送一岁小孩礼物 黑果焖鸡用英语怎么说-Black fruit stir-fried chicken 玉环市属于浙江哪个市-玉环市属浙江省玉环县
大连 11 中，考场里的空气总带着点特有的咸湿味，像是刚从海边的咸菜馆出来混进了人堆。这里的学生，大多背不过那本印着“诚信与法治”的四行小楷吧？写上去的效应，怕是连阅卷老师都得睁眼说瞎话，毕竟阅卷皮子忒硬，硬生生把卷子压出褶皱来。 说起高考，大连 11 中那阵仗，别总说是那种温文尔雅的“清徐派”。他们家那帮孩子，手里攥着的，是全省最卷的“内卷”剧本。每天六点不到，操场跑道就空了，一双双运动鞋往校门口一扔，眼神里就没光。早晨的晨练，不是那种慢悠悠的慢跑，是嘶吼式的高强度训练，跑得腿像灌了铅，心里却得装条刚炸好的雷。 你知道他们考得有多狠吗？连数学那道“选填题”里的函数图像，都能算成次数的学生，在大连 11 中也是拿满分。他们的数学老师，年轻时大约是那个拿着粉笔在讲台上板着脸教学的老头，目前眼角的皱纹里都藏着数字的嘲弄。讲课时，他不是讲“函数思想”，而是直接往黑板上敲算式。一道题讲了三遍，第二次讲的时候，他看着窗外那棵老槐树，突然说：“你看，树长大了，人也没长高，可分数这东西，到底哪位说了算？”学生们蔫头耷脑地听着，手心里全是汗，等老师把答案写下来，那种被点醒后的无力感，比考试前紧张还多。 语文卷子发下来的时候，有些学生还在耳边嘀咕：“这题是不是能蒙？”结局老师扫视一圈，冷冷地说：“抄上去，省得编辑费。”那一刻，教室里宁静得能听到粉笔灰落地的声音。语文老师也不是那种死记硬背的老师，他更看重的是对文本的“破坏性理解”。有一次讲鲁迅，《孔乙己》，他没说“吃酒”，而是绕了个弯子，让一个学生把“喝”字拆开了看，拼成“口”，再想想是不是“孝”。
第二天考试，问对没对。
有人嗤之以鼻，认定这是在浪费工夫，结局那分数，直接把他拉进了重点班。 历史课上的“政治”，他们讲得比哪位都通透。讲“改革开放”，不是念文件，是讲当年哪位敢如此干，哪位就吃大亏；讲“五四”，不是背口号，是算账，算的是国民性里那点没被骂过的羞耻。有个学生问老师，“为啥要搞运动？”老师没讲话，只是把桌上的两瓶水喝了半瓶，说：“别喝了，那是从旧社会带进来的毒，目前肚子里没药，想吐也得吐出来。”学生愣在原地，突然认定那些历史故事变得好重，好沉。 英语课，那些所谓的“语法点”，没死板地死记硬背。老师教完那会儿时，就让学生用英语写个通知，告诉家人自己要去大连 11 中报到了。结局有几个同学写到了：“我是大连 11 中王小明，我爸妈在上班，我明天准时到校。”老师看完笑了，说：“你起码挺得起来，不像有些人，考完试就把自己给吓死了。” 理科生的压力更直接，那是真刀真枪的“硬碰硬”。数学课代表老王，平时看着和班级里其他同学差不多高，可考完试，整个人得像被抽走了脊梁骨。他背的公式比哪位都熟，做题时手指头抖得像帕金森，但他在草稿纸上划出的线条，却像某种断线的风筝，拼命往天上拽。有一次，一道大题他花了一个小时都没做出来，老师走过来，没多讲话，只是把那张卷子撕下来，随手往回收口一扔，没看题，直接踩脚：“你刚刚在草稿纸上把‘导数’两个字写歪了，把‘反导数’写正了？你这人脑子也没救了。”老王一口气没上来，眼圈红了一圈，手里的笔掉在地上。 体育中考，那是他们的“保命符”要么“催命符”。每天跑步，跑过八百米，再跑过一千米，再跑两圈。汗水流进嘴里是咸的，脑子晕得发懵。有一次，他们在操场上做“立定跳远”的分组训练，老师喊“预备”，学生们像发了疯一样冲出去，结局有人出于忒累，脚跟没站稳，双脚向后倒去。全班同学死命喊着“别倒”，有人就连把脚往地上蹬，结局人被甩在地上，血流了出来。
那一刻，操场上乱成了一锅粥，大家哪位也不讲话，只想活着。 到了晚上，大连 11 中的学生宿舍，像一辈子熄不掉的煤气灶。熄灯后的十分钟，是整天的“黄金工夫”。没人讲话，只有纸张摩擦的窸窣声，和窗外间或传来的汽笛声。学生们的作息，被折腾得跟上了发条的玩偶似的，明晚六点务必起来，明晚四点务必入睡。他们不就寝，是怕成绩掉下来；他们睡不着，是怕明天还要来。
那种紧绷感，从早到晚，像一根看不见的琴弦，绷得紧，绷得慌，一点声响都受不了。 实际上，大量人都不明白，大连 11 中的高考模式，到底是啥逻辑。它不是那种让天才们脱颖而出的“自由主义”，也不是几个大老板瞎指挥的“精英主义”。它更像是一个庞大的绞肉机，把那些在一般/平平学校里混得比较省事的应试生绞碎、碾碎，然后重新组装成只有极少数人才能读懂的“高难度”试卷。 有学生私下跟我说，他在大连 11 中，感觉不像是在参加考试，像是在演一场“生存游戏”。
每次做选择题，那种如坠冰窟的感觉，比第一次考试时还要强烈。
不是出于题目难，而是出于他们知道，这道题背后，有一套精密到令人发指的计算逻辑，和那种“只要你敢死，我就敢救你”的疯狂心态。 傍晚放学，学生们拖着虚软的腿往校门口走，手里拿着试卷，眼神空洞。有些人在路上被路过的人撞了一下，他们没抬头，只是低头持续往前走。
有人停下来问：“这感觉，像不像你爸？”那人没回答，只是默默地把书包挂在胳膊上，跟着人流走远。 实际上，大连 11 中的高考，早就超越了分数本身。它代表了一种极致的自我燃烧，一种在极限压力下依然试图抓住浮木的努力。
那些在凌晨两点还在刷题的学生，那些在深夜里对着题目痛哭流涕的学生，他们的眼神别看有些涣散，可那里面燃烧的火苗，却是确实，是确实、确实、确实。 至于那些被“淘汰”的人，他们并不孤单。在学校里，间或能看到几个眼神清澈、笑容温和的学生，他们不忙着刷题，只是坐在角落看夕阳，要么发呆。他们不认定辛苦，也不认定焦虑。出于他们知道，在大连 11 中，所谓的“高考”，实际上就是个形式。真正的较量，压根儿不在试卷上，而在那些为了分数能够牺牲一切的时刻里。 夜幕降临，路灯把操场照得昏黄。大连 11 中的学生们，就像是一群在大海中摸鱼的小鱼，拼命地游，直到把自己漂得半死。别看过程极度痛苦，别看结局充满不确定性，但不可否认的是，这种痛，这种患得患失，这种在绝境中挣扎求生的姿态，恰恰是这届高考最真的注脚。 或许，每个人都有自己的战场。
有人战场在写字楼的键盘上，有人战场在家庭的餐桌旁，有人战场在人生的十字路口。大连 11 中的高考，把每个人都拉上了那场“必死无疑”的竞赛。但甭管如何，当他们在考场上写下那些歪歪扭扭的字母时，他们也在用自己的方式，告诉世界：哪怕是在最绝望的深渊里，我也依然想往上爬。 这或许就是大连 11 中所有学生，用尽全力想要回报的“忠诚”。
哪怕结局不明，哪怕过程煎熬，起码在那段日子里，他们是自由的。
