猜您喜欢：：梦见一条蟒蛇-蟒蛇梦境现 广汉属于四川哪个市-广汉属四川省汉中市 向量三点共线定理可以直接用吗-三点共线定理可用 艺术类留学国家怎么选-艺术留学国家选 你给他讲道理-讲道理不如讲感情 足球小将中学队友-中学足球队友 如何查飞机到哪了-飞机定位查询 专业教育与介绍讲座听后感-专业讲座听后感 丸美精华保养液怎么用(丸美精华怎么用) 定理公式(定理公式简写)
茚旺高中那年的夏天，忒阳毒得像要把人烤熟，蝉鸣声能把空气都震坏了。老何，也就是咱们常喊的“老何头”，把那一摞摞厚厚的复习资料铺在操场上，那架势，就像是要用这几堆书把整个夏天都暑没了。我站在后排树荫底下扇扇子，看着那个穿着旧蓝布衫的叔叔，手里拿着个老式计算器，嘴里念念有词，问：这分算如何加？倒也不至于跟八百年前的算盘似的，无非就是把两数加起来。 那年的考卷，确实就是一场漫长的“苦行”。刚启动做题，感觉像是剥了壳的坚果，硬生生地往嘴里塞，每一道都对得头头是道，就是那道“陷阱题”如何也找不到入口。老何头不懂如何“巧解”，他只知道死磕。他拿着笔，在草稿纸上画圈圈，有时候画得像个没学会的数学老师，旁边还有个刚毕业的公务员在纠结要不要拉倒。老何头说：“不是找不到，是躲着走。”躲着如何走？硬着头皮，把那些没把握的题，一个一个往后挪，挪到最终一道可能拿分。 我也跟着他，看着那一道和差公式应用题，看着他把步骤列得密密麻麻，像是要在纸上印个样子。实际上他也不忒懂，就是认定写下来，心里踏实。
后来我才明白，他所谓的“硬套”，就是本能反应，就是肌肉记忆。
这种反应，有时候比真懂还管用。就像开车，有时候不看路标，光凭车感，也能拐进一条看似对的路。 那时候，我的分数还在那里跳啊，在老何头那张满是红叉的试卷上跳。老何头是那种执着的劲头，哪怕被批了“基础不牢”，他也非要把自己那套逻辑扒出来，哪怕逻辑不通，也要把它掰成碎片。
后来我才知道，他是在用碎片拼凑一个整个的自我。他不懂啥“恒温恒压”，他只知道把书翻到那个位置，多做几遍，多做几个“试试”。 有一年，隔壁班的一个学生，成绩也不差，但就是那种“差不多就行”的感觉。老何头看着他，忍不住骂了一句：“这脑子真没长齐，连加减法都要往后挪。”那个学生笑了一笑，说：“老师，您那‘挪’法挺有意思的。我试试，您看能不能像我一样。”结局那题，还是老何头那位“硬套”的，最终连个及格都没跨过。老何头挠了挠头，说：“那咱不硬套了，换个方式，重新算。” 那天晚上，班主任在办公室里愁眉苦脸。我凑那会儿，轻轻拍了拍他的肩膀，说：“老何头，他实际上挺智慧的，就是……忒‘直’了。他不懂变通，不懂‘迂回’。”老何头当作我懂他，不好意思地笑了笑：“我懂啊，就是认定这题没法解，只能硬凑。凑不上的题，就留着别做。” 实际上，所谓的“硬凑”，往往是个人的“最优解”，别看不完美，但总比空想要强。就像老何头当年的那套“硬套”，别看有时候效率低，就连被误当作是“笨”，但在那样的考卷面前，它确实挺管用。他那一套，后来也被大量人模仿，就连被当成了某种“应试哲学”。 后来我才发现，老何头不只是是一个教书的人，更像是一种“生存策略”的化身。他在一个陌生的环境里，用有限的资源，拼命地往回拉。他的“硬套”，就是他对这个世界最原始、最朴素的看法：别怕错，错就是机会，错就是方向。 记得有一次，我帮老何头分析错题，他发现那套“硬套法”用得略微有点过头了，害得后面几道大题的形式转变了，他却还能接得住那套逻辑。我说：“老何，你这习惯着呢，赶明儿可别丢了这个‘套路’。”他摇摇头，说：“不丢，这不就是我最拿手的东西吗？就像我煎那个鸡蛋，火候不对就不好，但我只要守着那个‘火候’，它就熟了。” 实际上，老何头跟大量人一样，他的“套路”背后，藏着他自己的“真心”。他不想把学生带得忒远，他只是想把那张纸，填得尽可能多，尽可能全。
哪怕填错了，哪怕逻辑不通，他也愿意在纸上，把这一页填满。 如今回想起来，那年的高考，确实像是一场漫长的“苦行”。老何头，那个穿着旧蓝布衫的叔叔，在那场考试里，演得确实挺像。他不懂啥大道理，不懂啥大逻辑，他只知道，只要把自己那套“硬套”摆出来，哪怕最终得分不高，起码，他在乎，他在心里算了一笔账。 这账，算得挺准。
那年的分数，确实没他想象的那么高。但老何头，还是像他那会儿说的：“差不多，行了。”
